灾难里的 “定格记忆”，藏着每个人的共情点​
《球状闪电》原文回顾：“当眼睛因强光造成的暗雾散去后，我看到了将伴随我一生的景象：像在图像处理软件的色彩模式中选了黑白一样，爸爸和妈妈的身体瞬间变成了灰白色…… 那两尊雕像的面容上，那两双已石化的眼睛仍旧栩栩如生。”​
其实灾难从不是遥远的科幻，而是 “突然暂停” 的生活​
这段描写最戳人的，是它把科幻灾难拉回了每个人都能感知的 “失去”—— 不是宏大的星球毁灭，而是亲人突然 “定格” 在某一刻的日常。就像现实里，有人因一场意外失去父母，最后记忆停留在父母出门前的一句 “晚饭等你”；有人在疫情中没能见到亲人最后一面，手机里还存着未发送的关心。刘慈欣用 “黑白雕像”“石化的眼睛” 这种极具画面感的描写，精准捕捉了灾难后 “想抓住却抓不住” 的无力感：我们总以为生活是线性的，会按部就班地走向明天，可意外来临时，亲人的笑容、熟悉的动作会突然变成永恒的 “定格照”，剩下的只有漫长的回忆与遗憾。​
这种共鸣无关科幻，而是每个人对 “珍视之人” 的本能牵挂 —— 就像我们会在暴雨天反复叮嘱父母注意安全，会在分别时多抱一会儿家人，本质上都是在害怕 “下一秒就是永别”。小说里的球状闪电是科幻设定，但它带来的 “失去之痛”，却和现实里每一场突如其来的离别一模一样。